*(Sauti ya injini ya gari la kubeba maiti "Ambulance" ikinguruma kwa mbali, ikikata ukimya wa alfajiri ya kijijini. Harufu ya vumbi na ubaridi wa asubuhi inatawala, lakini hakuna ngoma wala nyimbo za maombolezo kama ilivyo desturi.)*

Binti alikuwa ameketi mbele ya gari lile la maiti, macho yake yakiwa yamevimba na mekundu kwa kukosa usingizi na kulia mfululizo. Alikuwa amevaa khanga nyeusi iliyopauka, akionekana kama kivuli cha yule binti mtanashati wa mjini. Gari lilipofika kijijini na kusimama mbele ya kile kibanda cha udongo cha mama yake, ukimya wa ajabu ulitanda.

Wanakijiji walikuwa wamesimama kwa mbali, wakimtazama binti huyo kwa macho ya hukumu. Hakuna aliyekuja kumkumbatia. Hakuna aliyetoa yowe la kulia. Habari za ukatili aliofanyiwa mama huyu mjini zilikuwa zimeshafika kijijini hapo kabla hata ya mwili kufika, zikiletwa na yule jirani.

"Huyo ndiye mwanae aliyemkana mama yake?" sauti ya bibi mmoja kizee ilisikika ikinong’ona kwa uchungu. "Amemleta ndani ya sanduku la bei ghali, lakini moyo wa mama yake aliuacha utabike kwenye lami."

*(Sauti ya majembe yakichimba ardhi "Chak! Chak! Chak!", ikifuatiwa na sauti ya udongo ukimwagika.)*

Binti alishuka kwenye gari na kujaribu kuwakaribia ndugu zake, lakini kaka yake mkubwa alimnyooshea kidole cha onyo.

"Usisogee hapa! Umekuja kuzika mwili, lakini roho ya mama ulishaiua muda mrefu," kaka yake alifoka huku akitokwa na machozi. "Hapa kijijini kwetu hakuna nafasi ya watu 'matajiri' wasio na asili. Maliza hili zoezi kisha uondoke, hatutaki hata senti yako moja ya haramu!"

Mazishi yalifanyika haraka. Binti alijikuta akishika jembe kwa mikono inayotetemeka, akiutupa udongo juu ya sanduku la mama yake. Kila udongo ulioanguka ulisikika kama sauti ya mama yake ikisema: *"Mwanangu... kwanini?"*

Baada ya kaburi kufukiwa, wanakijiji wote waliondoka mmoja baada ya mwingine, wakimwacha binti peke yake mbele ya lile kaburi jipya. Hakuna chakula kilichopikwa kwa ajili yake, hakuna maji ya kunawa. Alibaki peke yake na upepo wa kijijini uliokuwa ukimkumbusha utoto wake alioukataa.

*(Sauti ya bundi akilia juu ya mti wa mwembe uliokuwa karibu na kaburi, ikifuatiwa na sauti ya binti akianguka juu ya kaburi na kupiga yowe la kukata tamaa ambalo lilitikisa miti ya kijiji kizima.)*

Alikuwa amezika kila kitu—mama yake, heshima yake, na utu wake.

---
**ITAENDELEA SEHEMU YA 15 (MWISHO)...**