*(Sauti ya upepo mkavu unavuma, ukiviringisha majani yaliyonyauka juu ya kaburi la mama yake. Mbali kidogo, sauti ya redio ya mbao ya mwanakijiji mmoja inasikika ikicheza wimbo wa huzuni, huku jua la utosi likichoma bila huruma.)*

Binti alisimama kutoka kwenye vumbi la kaburi, nguo zake zikiwa zimejaa mchanga na macho yake yakiwa yamepoteza nuru ya maisha. Aligeuka kuitazama nyumba ndogo ya udongo ambayo mama yake aliishi maisha yake yote akimsubiri mwanae. Alijaribu kuingia ndani, lakini mlango ulikuwa umefungwa kwa mnyororo mzito na ndugu zake. Hakukuwa na mahali pa yeye kupumzika.

Alirudi mjini akiwa anaendesha gari lake la kifahari kwa kasi ndogo sana, kama mtu asiye na kule aendako. Alipofika mlangoni mwa ofisi yake kesho yake, alimkuta mlinzi amesimama mbele ya mlango wake.

"Samahani, bosi amesema huna ruhusa ya kuingia," mlinzi alisema huku akiangalia chini kwa aibu. "Barua yako ya kufukuzwa kazi iko hapa. Kampuni imesema kashfa ya kifo cha mama yako imeharibu taswira ya biashara zetu."

*(Sauti ya karatasi ikichanika "Rrrrrip!", ikifuatiwa na sauti ya binti akicheka kicheko cha kichaa kidogo.)*

Kila kitu kilianguka kama nyumba ya karata. Ndani ya wiki mbili:
* **Mchumba wake** alifuta kila picha yao kwenye mitandao na kutangaza uchumba mpya.
* **Marafiki zake** walim-block kila mahali, wakimfanya kuwa mfano wa "binti katili" kwenye vikao vyao.
* **Benki** walichukua gari na nyumba kwa sababu hakuweza tena kulipa mikopo baada ya kupoteza kazi.

Miezi mitatu baadaye, katika mitaa ya Kariakoo, binti mmoja alionekana akiwa amevalia nguo zilizochakaa, akiwa amebeba mfuko wa plastiki wenye karanga za kukaanga—kama zilezile mama yake alizobeba siku ile. Hakuwa na tena yale majivuno, bali macho yaliyojaa unyonge.

*(Sauti ya gari la kifahari likipita karibu yake na kumnyunyizia maji ya mtaroni "Splaaash!", huku vijana waliomo ndani wakimcheka.)*

Alisimama, akapangusa maji yale usoni, na kutazama juu mbinguni. "Sasa nimeelewa maana ya ulipotoka," alinong'ona kwa sauti iliyokauka. "Lakini nimechelewa... nimechelewa mno."

Hadithi ya binti huyu ilibaki kuwa simulizi ya kuogofya mitaani na kijijini. Kila mzazi alikuwa akimtolea mfano mwanae, akimwambia: *"Tafuta kila kitu duniani, lakini usisahau asili yako. Maana ukiikana mizizi, mti hauwezi kusimama mbele ya dhoruba."*

*(Sauti ya taratibu ya filimbi ya huzuni ikififia, huku kivuli cha binti kikipotea katikati ya umati wa watu mjini, akiwa hana jina, hana heshima, na hana mama wa kumkumbatia tena.)*

---
**MWISHO WA SIMULIZI.**